আজ একটি স্মার্টফোনের দাম নিয়ে আমরা হিসাব কষি, কিস্তিতে কিনি, কখনো দামি মনে হলে পিছিয়েও যাই। অথচ ১৯৬৫ সালে সিরাজগঞ্জের এক মানুষ একটি রেডিও কেনার জন্য বিক্রি করে দিয়েছিলেন ৫ বিঘা জমি, আর সেই রেডিও চালানোর ব্যাটারির খরচ জোগাতে বিক্রি করেছিলেন আরও ১ বিঘা পৈতৃক জমি। মোট ৬ বিঘা। এই মানুষটির নাম দেলোয়ার হোসেন।
খবরটি এক নিঃশ্বাসে পড়লে অবিশ্বাস্য মনে হয়, আবার একই সঙ্গে ভীষণ মানবিকও বটে। এটি শুধু একটি দামি শখের গল্প নয়; এর ভেতরে লুকিয়ে আছে একটি সময়, একটি সমাজ এবং প্রযুক্তির প্রতি মানুষের আবেগের ইতিহাস।
খবরের মূল তথ্য
প্রকাশিত লেখাটি থেকে নিশ্চিতভাবে যা জানা যায়:
ঘটনাটি ১৯৬৫ সালের।
ব্যক্তির নাম দেলোয়ার হোসেন, তিনি সিরাজগঞ্জের বাসিন্দা।
সখের রেডিও কিনতে তিনি ৫ বিঘা জমি বিক্রি করেন।
ব্যাটারি কেনার জন্য বিক্রি করেন আরও ১ বিঘা পৈতৃক জমি।
এর বাইরের বিস্তারিত তথ্য, যেমন রেডিওর ব্র্যান্ড, প্রকৃত মূল্য বা পরিবারের প্রতিক্রিয়া, মূল লেখায় নেই। তাই নিচের আলোচনায় সেসব বিষয়ে অনুমান না করে সময়ের সাধারণ প্রেক্ষাপট তুলে ধরা হয়েছে।
৬ বিঘা জমির মূল্য কতটা
বাংলাদেশের বহু অঞ্চলে ১ বিঘা সাধারণত ৩৩ শতাংশের কাছাকাছি ধরা হয় (অঞ্চলভেদে পরিমাপে কিছু পার্থক্য আছে)। সেই হিসাবে ৬ বিঘা প্রায় ২০০ শতাংশ বা দুই একরের মতো জমি। গ্রামীণ সমাজে জমিই ছিল সম্পদ, নিরাপত্তা ও মর্যাদার প্রধান ভিত্তি। কৃষিনির্ভর পরিবারের জন্য এই জমি মানে ফসল, খাদ্য এবং ভবিষ্যৎ।
তাই জমি বিক্রি করা তখন সাধারণত চরম প্রয়োজনের সিদ্ধান্ত ছিল: দেনা শোধ, চিকিৎসা, মেয়ের বিয়ে বা মামলার খরচ। সেখানে একটি বিনোদন ও তথ্যের যন্ত্রের জন্য এত জমি ছেড়ে দেওয়া সত্যিই ব্যতিক্রমী ঘটনা।
কেন এত দামি ছিল রেডিও
১৯৬০-এর দশকে রেডিও ছিল সবচেয়ে প্রভাবশালী গণমাধ্যম। ঢাকায় টেলিভিশন শুরু হয়েছিল ১৯৬৪ সালের শেষ দিকে, কিন্তু তা ছিল শহরকেন্দ্রিক ও অল্প মানুষের নাগালে। গ্রামের মানুষের কাছে খবর, গান, নাটক ও বিশ্বের সঙ্গে সংযোগের একমাত্র জানালা ছিল রেডিও।
তখনকার রেডিও ছিল আমদানি করা পণ্য, তাই দাম ছিল বেশি। তার ওপর গ্রামে বিদ্যুৎ ছিল না বললেই চলে। ফলে রেডিও চলত ব্যাটারিতে, আর সেই ব্যাটারি ছিল নিয়মিত খরচের বিষয়। ব্যাটারির জন্য আলাদা করে ১ বিঘা জমি বিক্রির তথ্যটি এই বাস্তবতাকেই ইঙ্গিত করে: রেডিও কেনা একবারের খরচ, কিন্তু শুনতে থাকা ছিল চলমান ব্যয়।
১৯৬৫ সালের পটভূমি
এই বছরটি উপমহাদেশের ইতিহাসে উত্তাল। সেপ্টেম্বরে ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধ হয়েছিল, আর যুদ্ধের খবর জানার প্রধান মাধ্যম ছিল রেডিও। রাজনৈতিক অস্থিরতা, ছয় দফা আন্দোলনের আগের সময়ের উত্তাপ, সবকিছুতেই মানুষ খবরের জন্য উন্মুখ ছিল। এমন সময়ে রেডিও থাকা মানে শুধু গান শোনা নয়, গ্রামের মানুষের কাছে দেশ ও দুনিয়ার খবর পৌঁছে দেওয়ার কেন্দ্র হওয়া। অনেক সময় এক বাড়ির রেডিওর পাশে পাড়ার মানুষ জড়ো হয়ে খবর শুনত, এ চিত্র সে যুগের গ্রামীণ জীবনে খুব পরিচিত ছিল।
সখ না নেশা: সিদ্ধান্তের মনস্তত্ত্ব
দেলোয়ার হোসেনের সিদ্ধান্তকে নানাভাবে পড়া যায়।
১. আবেগ ও আকর্ষণ। কারও কাছে শখ শুধু সময় কাটানোর উপায় নয়, পরিচয়ের অংশ। প্রযুক্তি সামনে এলে কিছু মানুষ তা ছুঁয়ে দেখতে, নিজের করে পেতে অস্থির হয়ে ওঠেন। আজকের নতুন গ্যাজেটের জন্য রাত জেগে লাইনে দাঁড়ানো মানুষের সঙ্গে তাঁর মিল আছে।
২. মর্যাদার প্রশ্ন। তখনকার সমাজে রেডিও ছিল আভিজাত্যের প্রতীক। ঘরে রেডিও থাকলে মানুষ তাকে আলাদা চোখে দেখত।
৩. জ্ঞান ও সংযোগের তৃষ্ণা। গ্রামে বসে বিশ্বের খবর শোনা, কণ্ঠ, সংগীত ও নাটকের জগতে ডুবে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষাও এর পেছনে থাকতে পারে।
৪. ঝুঁকির মূল্যায়ন। আজকের হিসাবী দৃষ্টিতে সিদ্ধান্তটি অযৌক্তিক মনে হতে পারে। কিন্তু মনে রাখা দরকার, প্রতিটি সিদ্ধান্তের মূল্য নির্ভর করে ব্যক্তির মূল্যবোধের ওপর। তাঁর কাছে আনন্দ ও সংযোগ হয়তো জমির চেয়ে বেশি মূল্যবান ছিল।
গল্পটি কেন আজও আলোচনার যোগ্য
এই ঘটনা আমাদের কয়েকটি বিষয় ভাবতে বাধ্য করে:
প্রযুক্তি ও আবেগ: প্রযুক্তি শুধু ব্যবহারের জিনিস নয়, অনেকের জীবনে আবেগের বিষয়ও।
সম্পদের আপেক্ষিক মূল্য: জমি, টাকা বা যন্ত্র, কোনটি মূল্যবান তা নির্ভর করে সময় ও মানুষের ওপর।
ঝুঁকি ও স্বপ্ন: স্বপ্নপূরণের জন্য কতটা ত্যাগ যুক্তিসঙ্গত, তা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে।
স্থানীয় ইতিহাস সংরক্ষণ: এমন গল্প আমাদের সামাজিক ইতিহাসের মূল্যবান অংশ, যা লিপিবদ্ধ না হলে হারিয়ে যায়।
দুই দিকের বিবেচনা
একদিকে এই সিদ্ধান্তকে কেউ দেখবেন অপচয় হিসেবে: পৈতৃক সম্পত্তি, যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে রাখার কথা, তা একটি যন্ত্রের জন্য বিক্রি করা পারিবারিক নিরাপত্তাকে ঝুঁকিতে ফেলে। অন্যদিকে কেউ দেখবেন একজন মানুষের নিজের ভালোবাসার প্রতি অকপট নিষ্ঠা হিসেবে, যেখানে তিনি সমাজের চিরাচরিত হিসাব ভেঙে নিজের স্বপ্নকে অগ্রাধিকার দিয়েছেন। দুটি দৃষ্টিভঙ্গিই যুক্তিসঙ্গত, আর সম্ভবত সত্য এ দুইয়ের মাঝামাঝি কোথাও।
উপসংহার
৬ বিঘা জমির বিনিময়ে একটি রেডিও আর তার ব্যাটারি, শুনতে যতই বিস্ময়কর লাগুক, দেলোয়ার হোসেনের গল্প আসলে মানুষের চিরন্তন আকাঙ্ক্ষার গল্প: নতুনকে জানার, জগতের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার এবং ভালোবাসার জিনিসকে কাছে পাওয়ার। সময় বদলেছে, রেডিওর জায়গা নিয়েছে মোবাইল ও ইন্টারনেট, কিন্তু প্রযুক্তির প্রতি মানুষের টান একই আছে। এই ঘটনা মনে করিয়ে দেয়, ইতিহাস শুধু রাজা-বাদশার নয়; তা গড়ে ওঠে এমন সাধারণ মানুষের অসাধারণ সিদ্ধান্তেও।